I fiori finti

Non ne avevamo mai parlato molto. L’anno scorso gli chiesi: “Ma tu sotto i talebani, dov’eri?”. E lui appena un soffio: “In montagna, con i muhjaeddin”. Ogni tanto per Kabul mi presenta qualche suo amico che ha combattuto i russi. Shafik ha venticinque anni. E’ nato in guerra e si sente in guerra. L’ho visto strano stamattina. Cosa c’e'? “Li’ hanno impiccato mio fratello”. Li’, nella “casetta” dei vigili, in mezzo alla piazza. Sono stati i talebani.

Shafik, come tutti gli afghani, ama i fiori. Mi ha chiesto lui di fargli una foto in Flower street, in mezzo a tutti quei fiori rigorosamente finti. Per loro sono bellissimi, anche perche’ non conoscono i fiori veri. E neppure i colori. Comincio a preoccuparmi: sembrano belli anche a me. La normalita’ afghana ha ormai preso il sopravvento. Ma non mi dispiace. Anch’io oggi avevo voglia di spezzare il grigio.

Appena sale in macchina mette sempre la musica a tutto volume. Se non lo sai, lo prendi per matto. Anche perche’, accidenti, ti spara musica techno. Shafik ti spiega: “Con i talebani non si poteva sentire la musica, nessuna musica. La televisione era chiusa e c’era solo una radio che funzionava per fare propaganda. Una sera sentivo musica indiana a casa. Sono arrivati i poliziotti. Per fortuna ho nascosto in tempo la cassetta“. I talebani odiavano anche i giochi e i colori. Odiavano la vita.

Oggi gli ho detto a bruciapelo: andiamo a Kandahar? “Non c’e’ problema – mi ha risposto, pronto -. Io conosco la lingua pashtun. Ma tu pero’ non sei un giornalista. Ai giornalisti li’ tagliano la gola. Non sei neppure italiano, laggiu’ gli italiani non piacciono, troppo amici degli americani“. E allora chi sono? “Un indiano. Un mio amico che ha un negozio a Kabul. Vendi tappeti. Capisci di tappeti?” No, ma il problema non e’ questo: avete mai visto un venditore di tappeti con la telecamera?